Nhật Bản mở màn săn vé Olympic 2028: Vị thế số một châu Á và bài toán mang tên áp lực sân nhà

Fukuoka, một buổi chiều cuối hè. Trên khán đài nhà thi đấu, những lá cờ đỏ trắng bắt đầu được phất lên từ trước giờ bóng lăn. Đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản bước ra sân trong trận ra quân tại giải vô địch châu Á, và cả không gian như nín thở. Người ta gọi họ là ứng viên số một, tôi gọi họ là những người mở đường. Họ không chỉ thi đấu vì một danh hiệu, mà còn vì tấm vé thẳng đến Los Angeles 2028 – một hành trình dài bắt đầu từ chính những bước chạy đầu tiên trên sân nhà. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á năm nay không chỉ là một giải đấu thông thường. Nó là vòng loại World Cup, đồng thời là điểm khởi đầu cho cuộc đua giành suất dự Olympic. Với Nhật Bản, đội đang đứng thứ sáu thế giới theo bảng xếp hạng FIVB – vị trí cao nhất trong số các đội tuyển thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á (AVC) – áp lực là điều hiển nhiên. Nhưng áp lực ấy đến từ đâu? Từ lịch sử hào hùng, từ kỳ vọng của hàng triệu người hâm mộ, hay từ chính sự kỳ vọng của họ vào bản thân mình? Nhìn lại, Nhật Bản là đội tuyển duy nhất của châu Á từng giành huy chương vàng Olympic môn bóng chuyền nam, tại Munich 2026. Họ cũng là đội giàu thành tích nhất lịch sử giải vô địch châu Á với 10 lần vô địch, 4 lần về nhì và 4 lần giành hạng ba. Trong ba kỳ giải gần nhất, họ đều có mặt trên bục vinh quang. Mùa giải năm nay, họ kết thúc ở vị trí thứ tư tại Volleyball Nations League (VNL) – một kết quả đủ để khẳng định vị thế, nhưng cũng đủ để đặt ra câu hỏi: liệu họ có thực sự vượt trội so với phần còn lại của châu lục? Nhìn vào bảng A, nơi Nhật Bản nằm chung với Bahrain, Oman và Australia, người ta dễ dàng nhận ra một sự phân cấp rõ rệt. Australia, nhà vô địch năm 2026, được đánh giá là đối thủ đáng gờm nhất. Nhưng xét về thứ hạng, lịch sử đối đầu và chiều sâu đội hình, khoảng cách giữa Nhật Bản và phần còn lại là không nhỏ. Sân nhà Fukuoka càng tiếp thêm sức mạnh cho đội bóng xứ mặt trời mọc. Tuy nhiên, chính sự áp đảo ấy lại là con dao hai lưỡi. Khi bạn được kỳ vọng sẽ thắng, mọi trận đấu đều trở thành cái bẫy. Một trận thua bất ngờ trước Bahrain hay Oman sẽ không chỉ là một cú sốc về mặt tỷ số, mà còn là một vết nứt trong câu chuyện thống trị mà truyền thông và người hâm mộ đã dày công xây dựng. Tôi nhớ có lần, tại Moscow, tôi đã sai tên một cầu thủ ba lần trong một trận đấu. Sai lầm đó dạy tôi rằng, sự chủ quan luôn ẩn chứa rủi ro. Và với một đội bóng ở vị thế của Nhật Bản, sự chủ quan chính là kẻ thù lớn nhất. Điều thú vị là giải đấu năm nay còn mang một ý nghĩa chiến lược lớn hơn. Không chỉ là chức vô địch châu Á, đội tuyển nào tiến sâu còn mở ra cánh cửa đến World Cup và xa hơn là Olympic. Điều này tạo ra một áp lực kép: vừa phải thắng, vừa phải thắng một cách thuyết phục để gửi thông điệp đến các đối thủ tiềm năng tại Los Angeles. Trong bối cảnh đó, việc tất cả các trận đấu được phát sóng trực tiếp trên VBTV càng làm tăng thêm sự chú ý của người hâm mộ toàn châu lục. Nhưng tôi muốn nhìn nhận vấn đề theo một hướng khác. Sự thống trị của Nhật Bản, nếu nhìn ở góc độ tích cực, chính là động lực để các đội bóng khác trong khu vực phải nỗ lực hơn. Bahrain, Oman, hay thậm chí Australia, đều có cơ hội để học hỏi và phát triển khi đối đầu với một đội bóng hàng đầu thế giới. Sân trống, nhưng tiếng vỗ tay vẫn còn – chỉ là nó đến từ những người không được viết báo. Và trong bóng chuyền châu Á, tiếng vỗ tay ấy chính là sự khao khát vươn lên của những đội bóng nhỏ hơn. Câu chuyện của giải đấu này không chỉ là câu chuyện của Nhật Bản. Đó là câu chuyện về sự chuyển mình của bóng chuyền nam châu Á, nơi mà sự chênh lệch về trình độ vẫn còn đó, nhưng khoảng cách đang dần được thu hẹp. Với sự đầu tư ngày càng lớn vào đào tạo trẻ và chiến lược phát triển dài hạn, các đội tuyển như Australia hay Bahrain không còn là những kẻ chiếu dưới đơn thuần. Họ đang tiến lên với một tham vọng rõ ràng. Trở lại với Nhật Bản, câu hỏi lớn nhất không phải là họ có vô địch hay không, mà là họ sẽ vô địch theo cách nào. Liệu họ có duy trì được sự ổn định và bản lĩnh trước áp lực sân nhà? Liệu họ có tìm ra được những giải pháp chiến thuật mới để đối phó với lối chơi phòng ngự chặt chẽ của Australia? Và quan trọng hơn, liệu họ có biến sự kỳ vọng thành sức mạnh, hay để nó trở thành gánh nặng? Tôi nghĩ, mỗi một giải đấu lớn đều là một cuộc tìm về – có người về quê, có người tìm nhà mới. Với Nhật Bản, Fukuoka chính là ngôi nhà. Và họ sẽ phải chứng minh rằng, ngôi nhà ấy không chỉ là nơi họ cảm thấy an toàn, mà còn là nơi họ mạnh mẽ nhất. Viên ngọc thô không nằm ở đáy sân, mà nằm ở nơi người ta không nhìn kỹ. Và tôi tin, giải đấu này sẽ là nơi để những viên ngọc ấy lên tiếng.